在车上坐了20分钟，也没有打开暖气。他一动不动，沉默地看着自己呼出来的热气在窗户上凝成一层白雾。他只需要下车，登记一下，再转过几座长得很像的房子，推开门，就能看到那个人，说一些模棱两可的话也好，或者只是看着她也好，她总会觉得得偿所愿的。但是孟良生不想下去，他觉得前方是泥沼是悬崖，手心已经开始出汗了，比即将做一场十几个小时的手术都要累。
“你终于来看我了。”曹桂琴比之前憔悴了很多，精神头倒是很好“这两天降温了，你也不多穿点衣服，最起码把围巾戴着呀，那个羊毛的，白色的，暖和又轻便。”
“不冷。”孟良生没有看她，盯着自己的脚尖，今天他穿了一双轻便的皮鞋，头层牛皮的，光洁细腻，纹理清晰，他以为他已经离那些泥泞很远了，就像脚下这双皮鞋一样，但看到曹桂琴，他总能想到自己满是伤痕，穿着破布鞋的脚。
“老寒腿很难受的，我的腿年轻时候受了寒，到现在天气不好都疼。”
沉默。
“你不想妈妈吗？”
沉默。
曹桂琴泪意很快涌了上来，急促开口“我为你付出那么多，夏天怕你热了，冬天怕你冷了，你没吃早饭，我每次都是给你送到学校里去。工作了，我就给你送到工作单位。你就不记得我的好吗？”
“不值得。”
“什么？”
孟良生终于抬头看她，又重复了一遍，“不值得。”
曹桂琴拉了拉袖子，试图把露出来的手铐遮掉，她边动作边掉眼泪，声音却倔强“我说值得就值得。”
“我的儿子是世界上最好的儿子。他聪明又好学，那么小就知道心疼妈妈，还给妈妈处理伤口，我对他好都值得，都值得的。”
孟良生倚在椅背上，看着天花板，板材已经很陈旧了，墙角边缘晕开小小的水渍，青黑色的霉菌勾勒了小小的圆形轮廓。
九汾村的屋顶也有这么类似的痕迹。
很多次，他看着那片小小的痕迹，觉得自己也被困在那个圆里，不停奔走，最终都会回到原地，最终连呼吸都带着疲惫。
“我辞职了。”
曹桂琴的哭声猛然止住了，“不行啊，你怎么能辞职呢？”她激动地站起来，锁链碰撞桌子的声音清晰，旁边的警察循声看过来，警告曹桂琴，但她恍若未闻，动作依然很大，声音尖利“你为了这个工作拼了20年，20年啊，说不要就不要了？”
孟良生静静看着，问出来了一句风马牛不相及的话：“我窗台前种的那棵蜀葵开过花吗？”
曹桂琴不明所以，挣扎着望向这边。
孟良生突然就笑了，“所以你看啊，妈妈，你从来都不知道我为什么要当一个医生。而且，我从没有要当一个好孩子呀。”
2003年，孟良生13岁。
那是他第一次敢于站出来对着孟天赐说不。他发育迟，小时候一直坐在最前排，这次终于长个子了，一个暑假间，跟上了曹桂琴的身高。
于是他站在了曹桂琴身前，张开双臂，母鸡护崽一样跟孟天赐对峙。孟天赐喝醉了酒，酒气上头，毛细血管显著扩张，脸是骇人的红色。他反应有点滞后，见孟良生冲在前面愣了一会，而后是急速冲上脑子的气愤。
“你又是什么东西？”
孟天赐拿着扫帚，使劲敲向孟良生。还觉得不解气，又抬脚踹上去。曹桂琴挣扎着爬起来劝，被他一巴掌扇到地上。
“不学好，干啥？心疼这赔钱玩意儿？”
曹桂琴被他几句话吓得缩在墙角，跟孟良生的眼神对上，她使劲摇头，嘴里说着不要。
孟良生从站着，到跪在地上，始终没有动过地方。
蔡桂琴拿着药酒进来，瓶子很新，已经被打开用了一半了。
“擦药吧，良生。”
“为什么呢？”孟良生看着天花板上的水渍，身上的伤口已经不疼了，但是麻麻的，存在感很强。“为什么我们要挨打呢？”
曹桂琴小心地把他身上的衣服揭开，有的地方皮肉已经破了，跟衣服粘在一起，每动一下，孟良生就颤抖一下。
孟良生感觉自己背上落了几滴水，听到曹桂琴压抑着的声音，就知道她又在哭。他知道自己该说些模棱两可粉饰太平的话，就像每一次他哄她的那样，可这次一种巨大的委屈笼罩着他，让他说不出柔软的句子。
“你不反抗吗，妈。凭什么我们生来就要挨打呢？之前我小，不懂事，但是现在我长大了，没有办法对他打你这件事当作没看见。我既然看见了，什么也不做那还能当别人儿子吗？”
手下的动作轻缓，他很瘦，身体在努力地纵向发展，身上肉薄薄的没有什么斤两，肩胛骨很明显。曹桂琴涂着药酒，尽量用云淡风轻的语调，声音却是抖的，“他是喝了酒才会这样的，男人当家的，哪个会没个脾气呢。”
“你要骗自己多久啊？”孟良生猛地拽过被子，把头蒙在里面不再说话。
曹桂琴唤了几声没有回应，就走出去端了一碗荷包蛋出来，放在他床边的柜子上。她回到自己的东屋，这间屋子不大，土坯的，目之所及都是孟天赐的东西，他要抽的烟，他喝的茶，他的毛巾和各种物件儿，堆在画着喜鹊登梅的镜子前，这是他们结婚的时候唯一添置的新东西，曹桂琴当时诚惶诚恐，她觉得像自己这样的人还能用新东西呢？
怎样的人呢？不干净的人。
炕上放着两摞被子，一摞是新的，棉花蓬松柔软。一摞看着就薄了很多，被罩是蓝底白花的，被浆洗了很多次，泛着一种雾蒙蒙的白。曹桂琴小心依靠在那摞旧的被子上，慢慢用自己粗糙干燥的手捂住了眼睛。
从那个暂且称之为家的地方出来往东走，孟良生不知道自己去哪，只是漫无目的地闲逛，这一边是父母口中的禁区，挺好玩的，孟良生五六岁的时候觉得禁区里关了什么妖魔鬼怪，直到前不久，才在村口闲聊的人们话里听到，那里住了一个寡妇。
课本里说，鳏寡孤独废疾者皆有所养，才是“大同”，但奇怪的很，这些本该是弱者的人，却总是被扣上怪物的帽子。孟良生天南地北地乱想，走近了才发现，这的确不是什么魔窟。
围墙很矮，在围墙上又加了一圈用竹子制成的围栏，上面爬满了牵牛花，现在太阳升起来了，花蔫了，但叶子肥润。围墙前面种了很多他不认识的花，最高的已经比自己还高了，开了五颜六色的花，热热闹闹的。
“不能摘。”
顺着声音望过去，最引人注目的是那个乱糟糟的小揪揪，那人头发长得密，碎发也多，扎在头顶乱蓬蓬的，让人想到野兔子的尾巴。身上穿的也是，不知道是谁的衣服，明显不是她的身量，面料粗糙，颜色灰扑扑的，真的像只野兔子。
“不能摘啊，摘了我妈会发火的。”说完抬起头，露出一双清亮的眼睛。她瞳仁很大，睫毛也很长，脸上乌漆麻黑的不知道蹭了什么，左一道右一道的污渍。
