“他叫狄格。”戴思美坐在审讯室里，终于低头承认。
然后她交代了她所知道的一切。
狄格，今年三十岁，老家在白源市檀香县，父母都是小县城农民，已经先后过世。他不想种地，又不会读书，高中毕业就跟着老家的一个包工头进大城市干活。他原本满心欢喜，想通过自己的双手赚大钱，结果干完第一个项目，包工头就以各种理由克扣工资，最后到手的钱跟父母种地赚到的差不多，于是他伙同工友一起打了包工头。包工头报警，狄格被捕入狱，蹲了十五天。这是狄格第一次坐牢，也是最后一次。从那以后，他就痛恨警察，藐视司法系统。在他眼里，警察、律师和法官都是为有钱人服务的。之后，他跟几个工友一起辗转各地，最后在锡安落脚。
在锡安，他转行做过快递员、外卖小哥以及饭馆服务员。因缘际会，他在一家饭店做服务员的时候，有一回，心血来潮，拿胡萝卜雕花，并把雕花装饰在一盘菜里，正巧被饭店主厨看到，厨师觉得他心灵手巧，是个人才，于是收了他做徒弟。自此，他开始转做厨师。他在很多饭店干过，但最喜欢“奶奶的味道”，因为这家饭店的老板跟他很有缘，都是白源市人，所以他选择留在了这家饭店。
两年前，戴思美从朋友阿珍那里盘了阿珍理发店，狄格以前就经常去那剪头发，店老板换了之后，狄格还去那，一回生二回熟，两人就结识了。狄格从来不问戴思美的过去，也不问她儿子戴广晨的父亲是谁，还对小晨像儿子一般照顾，戴思美被他的真诚打动，两人开始交往。
交往过程中，戴思美从未发觉对方身上有什么异于常人的地方。只是有一回，有个客人在理发店对她毛手毛脚，正好被狄格看到。狄格当下只是用眼神警告，但事后，戴思美再遇到那个客人时，那客人看到她仿佛见了鬼一样跑开了。她当时只觉奇怪，但现在再回过头去想，如果狄格是一个连环杀人犯，或许那时的他离开理发店后又去找那客人算账了，一切就解释得通了。
戴思美直到现在，坐在审讯室里，都觉得不可思议。她实在无法理解为什么狄格会去杀人，她回想上个月发生的事。上个月月头，狄格暗示过想要跟她结婚，但她觉得狄格没房没车，积蓄也不多，虽然人不错，但钱太少，思来想去，她觉得结婚没什么必要，就婉拒了。
结果十几天后，狄格送了她一个香奈儿包，又过几天，拿一枚克拉钻向她求婚，狄格还说以后会努力赚钱，给她和小晨一个幸福的家。戴思美最后心软，接受了狄格的求婚，可是求婚才过一天，她戴上那枚克拉钻戒不过四十八小时，她就被告知她被人跟踪了，要配合他演一出戏。
八个小时前，戴思美带儿子坐公交车回家，到站从公交车下来接到狄格电话。电话一开始是正常的交流，但突然狄格话锋一转，说她被跟踪了，还叫她不要回头看，一直假装打电话往前走，走过前面人行道之后再走出两三米，然后假装系鞋带再挂断。戴思美虽然不知道为什么会被人跟踪，但出于对狄格的信任，还是照做了。
接下来狄格在电话里极其严肃地告诉她他最近替一个老板做点事，卷入了一些麻烦，后面如果有警察找上门，就按照他教的话说，但是不管警察对她说什么，狄格叫她都不要相信。
在警察和狄格之间，戴思美选择相信狄格。有一点戴思美和狄格是一样的，她也很讨厌警察。
接着狄格就把话术教给了戴思美，说完狄格挂了电话。后面发生的事她就不知道了。
听完戴思美的招供，主审人严鹏磊又提了几个问题，戴思美一一解答。最后，严鹏磊出于个人原因——好奇心——问她：“你为什么讨厌警察？”
戴思美冷笑一声，看向严鹏磊旁边的项译：“因为警察都很暴力。”
严鹏磊又问：“你被警察暴力对待过？他除外。”
话音刚落，项译立刻自我辩解：“喂，磊哥，我只是吓唬吓唬她，谁叫她不配合。你又不是不知道我从来不打女人，即使对方是罪犯。”
